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RESUMEN. La «filosofía de la conciencia»
constituye el paradigma fundamental de la fi-
losofía moderna de Descartes a Kant. Dicho
paradigma ha sido sometido a sucesivas críti-
cas, en primer lugar por parte de la denomina-
da «filosofía de la sospecha» y, más tarde, por
«el giro lingüístico», aquí considerado desde
la perspectiva de la ética discursiva haberma-
siana. Aunque esas críticas obligan a romper la
primacía y el monologismo de la «filosofía de
la conciencia», no deberían llevar a olvidar el
valor de la conciencia (moral) misma, por resi-
tuada que quede. Así se trata de defender si-
guiendo los planteamientos de, entre otros,
Wellmer, Muguerza, Bilbeny o Renaut, y re-
considerando desde ese horizonte la confron-
tación entre Hegel y Kant, retomada en nues-
tros días por la existente entre comunitaristas y
liberales, para, finalmente, esbozar algunas
perspectivas sobre la relación entre individua-
lismo y cosmopolitismo.
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«filosofía de la sospecha»; giro lingüístico y
ética discursiva; resituación y valor de la con-
ciencia (moral); Hegel versus Kant; comuni-
tarismo y liberalismo; individualismo y cos-
mopolitismo.
ABSTRACT. The «philosophy of conscience» is
the fundamental paradigm of modern philoso-
phy from Descartes to Kant. Such paradigm has
been the object of continuous criticism starting
with the so call «philosophy of suspicion» and
latter on by the «linguistic turn», which in this
article is considered from the perspective of the
discursive ethics of Habermas. Although these
criticisms force us to abandon the primacy and
the monologism of the «philosophy of con-
science», we should not forget the value of the
moral conscience itself in spite of all its
resituations. This is what I try to claim in this
work, following the arguments of Wellmer,
Muguerza, Bilbeny or Renaut, among other
critics, and revisiting, from this perspective, the
confrontation between Kant and Hegel, which
has been brought up again by the liberal/com-
munitarian debate, leading finally my discusion
to the relation between individualism and cos-
mopolitanism.
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«philosophy of suspicion»; linguistic turn and
discursive ethic; resituation and value of the
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El tema de la conciencia moral que voy a abordar en este artículo resume en
sus líneas básicas un trabajo de investigación más amplio, por lo que algunos
aspectos no podrán desarrollarse y aparecen sólo apuntados, aunque el texto
puede leerse de forma autónoma. En todo caso, el tema podría enfocarse des-
de puntos de vista muy diferentes al que yo mantendré aquí, pues, como tra-
bajo de investigación abierto, no trato de agotar todas las perspectivas y ni si-
quiera en las adoptadas cerrar los temas debatidos —a pesar de que no falten,
como veremos, pronunciamientos al respecto. Por citar sólo dos de esas pers-
pectivas en las que, aunque ricas, no entraré ahora, se pueden tener en cuenta,
por ejemplo, la de Daniel Dennett en La conciencia explicada (Dennett,
1995), con la que discute John Searle en su estudio El misterio de la concien-
cia (Searle, 2000; cf. también, Searle, 1992, 266 ss.), o la línea de psicología
moral, de Piaget a Kohlberg, a la que me he referido, sin embargo, en alguna
ocasión (Gómez, 1994a) y que, entre nosotros, ha estudiado con detención
José Rubio Carracedo (Rubio Carracedo, 1987, 103-218; 2000, 17-63). Con
todo, la tarea que tenemos por delante es ya de por sí dilatada y, pese a sus li-
mitaciones, creo que lo importante a este respecto, no es la quimérica preten-
sión de enunciar todos los lados de una cuestión, sino el que nuestras formu-
laciones sean lo suficientemente amplias y flexibles, como para poder luego
engarzar con otros aspectos u otros lados. Según ya advirtiera Ortega, el pun-
to de vista del Absoluto no sólo es inasequible, sino una pura contradicción,
que queriendo ver más se fuerza a no ver nada o a ser ciego. Sin pretender,
pues, verlo todo, sólo trataré de arrojar luz sobre algunos flancos y de articu-
lar una serie de problemas.
El trabajo se divide en tres partes fundamentales, precedidas de una intro-
ducción y seguidas por una coda o epílogo. En la primera de ellas trato de
asumir las críticas de la denominada filosofía de la sospecha, que, según se
sabe, tiene como principales representantes a Marx, Nietzsche y Freud. La se-
gunda parte incorpora los planteamientos del denominado «giro lingüístico»,
en particular por lo que se refiere a las éticas discursivas, siguiendo en lo
esencial los desarrollos de J. Habermas, en sus caracteres y problemas, así
como las críticas efectuadas por diversos autores a sus propuestas éticas. La
tercera, en fin, retoma desde esas coordenadas la diatriba —renovada de di-
versa forma en nuestros días— de Hegel con Kant, pues, aunque por lo indi-
cado, no faltará aquí el punto de vista histórico, mi interés no iba dirigido es-
trictamente por él, y esta lectura de ida y vuelta —o, si se quiere, lectura que
retoma problemas clásicos desde nuestro horizonte— me parecía más suge-
rente y fecunda. Esas tres partes van precedidas, como digo, por una intro-
ducción en la que artículo algunas de las inflexiones básicas de la moderna fi-
losofía de la conciencia, para concluir con un epílogo en el que se señalan
perspectivas por las que la investigación podría abrirse a otros debates y cues-
tionamientos.
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1. La filosofía de la conciencia, paradigma de la filosofía moderna
La filosofía moderna puede dejarse englobar, en una de sus líneas fundamen-
tales, bajo el denominado paradigma de la «filosofía de la conciencia», aun
cuando lo primero, quizá, que se puede destacar es la pluralidad terminológi-
ca con que los diversos autores se refieren a ese conjunto de desarrollos filo-
sóficos —que, inaugurados por Descartes, alcanzan a Kant y, de alguna ma-
nera, a Hegel—, pues tan pronto se habla de filosofía de la conciencia como
de filosofía de la reflexión o filosofía de la subjetividad, de mentalismo o de
monologismo, al destacar, dentro de un aire de familia común, uno u otro de
los rasgos considerados más relevantes.
En cualquier caso, y como Habermas, entre otros, ha destacado («Cami-
nos hacia la destrancendentalización. De Kant a Hegel y vuelta atrás», Haber-
mas, 2002a), el pensamiento moderno supone un giro subjetivizador, en el
que se desconfía de la capacidad de nuestra razón para alcanzar el mundo y
sus estructuras, habiéndonos de contentar con nuestra idea del mismo. En
efecto, en su caracterización del que ahí Habermas denomina paradigma
mentalista, el giro ligado a Descartes puede sintetizarse en la pregunta acerca
de cómo podemos asegurarnos de la certeza de nuestro saber, lo que condujo
a una nueva concepción del mismo, según la cual el sujeto del conocimiento
posee representaciones de objetos, siendo el término clave el de «representa-
ción, que media entre el sujeto cognoscente y el mundo a conocer» (Ib., 184).
Por eso, frente a las preocupaciones básicamente ontológicas de la premoder-
nidad, ahora es la cuestión de la certeza del conocimiento la que cobre la pri-
macía. Y en ella, será la conciencia la que proporcione el punto de partida y el
guía por excelencia de la elaboración filosófica. Conciencia ante todo en su
sentido epistemológico (Bewusstsein), es decir, en cuanto capacidad para la
percatación o reconocimiento de algo exterior o interior, a diferencia de su
sentido moral, referido al conocimiento de los valores o del bien y del mal,
careciendo el castellano de términos diferenciadores, pero no así el inglés
(consciousness, conscience) o el alemán, que hablará para el sentido moral de
Gewissen o, a veces, de Moralbewusstsein, como en la obra del propio Ha-
bermas Moralbewusstsein und Kommunikatives Handeln. Punto de partida y
guía por excelencia, digo, porque la conciencia se ofrece ante todo con la in-
mediatez de la evidencia a sí misma. Y así, en Descartes, el cogito, no es sólo
la certeza de la que no cabe dudar, sino criterio ulterior de toda certeza, alcan-
zado por la reflexión sobre sí. En efecto, el segundo rasgo caracterizador de
ese paradigma sería, según Habermas, el que el sujeto del conocimiento es
identificado con el yo, alcanzado por el giro reflexivo sobre mí como alguien
capaz de tener representaciones de objetos y capaz de representarse a sí mis-
mo en la autoconciencia. De este modo, se da apertura a una subjetividad de-
nominada interioridad y alcanzada por introspección, la cual otorga al sujeto
un acceso privilegiado a sus representaciones; representaciones, que, en lo
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que se refieren al menos a sí mismo, se le presentan como vivencias inmedia-
tamente evidentes, siendo la verdad entendida como tal evidencia subjetiva o
certeza.
En ese paradigma habrá, con todo, transformaciones notables. Ya Des-
cartes (Descartes, 1974 y 1979) se encontró con que no podía salir tan fá-
cilmente desde el recinto fortificado del cogito al mundo, pues la claridad y
distinción no era —exceptuado el, al parecer, inatacable cogito— criterio su-
ficiente de certeza, habiendo de lanzarse a la aventura de demostrar nada me-
nos que a Dios, que habrá de actuar de garante de nuestras demás ideas claras
y distintas, y de nuestros juicios no precipitados; demostración que, como es
obvio, no podía partir de los fenómenos del mundo, a los que no se había lle-
gado, sino sólo de la idea de Dios, desde la que se pasa a su existencia en una
variante del argumento ontológico. Pero será ese intento de alcanzar cuestio-
nes de hecho por un simple análisis conceptual el que Kant considerará dog-
mático, por cuanto la existencia no puede ser afirmada por ningún análisis
conceptual —aunque fuese infinito—, ya que no es ningún predicado, sino
una «posición absoluta», algo absolutamente puesto frente al sujeto (Kant,
1978, A598, B626), de la que sólo cabe cerciorarse a través de la experiencia,
cuyas condiciones de posibilidad trata de investigar la Crítica de la razón
pura. Pero, instancia crítica y criticada a la vez, como el doble genitivo del tí-
tulo revela, seguimos estando en una filosofía mentalista y monológica de la
conciencia y de la reflexión, que quiere evitar los escollos anteriores gracias a
un desarrollo trascendental, a un análisis de los elementos y estructuras que
hemos de suponer para que la experiencia sea posible, remitiendo finalmente
a un «yo pienso», que ha de acompañar necesariamente todas mis representa-
ciones.
Indudablemente, ese «yo pienso» es una herencia cartesiana, aun cuando
queda transformada, siendo esa transformación la que permite abrir —como
ha subrayado Paul Ricoeur, en De l’interprétation (Ricoeur, 1970, 41)— una
brecha entre la filosofía de la conciencia y la filosofía de la reflexión. En Des-
cartes, veíamos, la conciencia de sí pretende ser —pese a la apariencia deduc-
tiva de la fórmula Cogito, ergo sum— la constatación de una evidencia inme-
diata, que es a la vez la posición de un ser y de un acto: existo, pienso; existir,
para mí, es pensar; existo en tanto que pienso, y como esta verdad no puede
verificarse como un hecho ni deducirse como una conclusión, debe asentarse
en la reflexión. Sin embargo, la reflexión puede ser entendida de forma dis-
tinta a la pretendida evidencia de la conciencia inmediata, pues si es por refle-
xión como puedo llegar a captarme, también es cierto que el sí mismo alcan-
zado se descubre enseguida como algo abstracto y vacío. El Ego del Ego
cogito no se ofrece inmediatamente dado, sino que ha de captarse en el espejo
de sus objetos, de sus obras y de sus actos, y la reflexión sería entonces con-
traria a la inmediatez: el Ego ha de ser mediado para salir de su vaciedad, con
lo que la conciencia de sí se convierte, no en algo dado, sino en una tarea. Sin
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perjuicio de volver sobre estas cuestiones al final del trabajo, señalemos aho-
ra que, ya en Kant, la apercepción del Yo que acompaña todas mis representa-
ciones no es una intuición sensible ni una imposible, para el hombre, intui-
ción intelectual y, por tanto, tal autoafección de un yo real que le permite a
Kant decir «yo existo pensando» no puede convertirse en fundamento para
una demostración de la sustancialidad o la inmortalidad del alma, según indi-
ca la crítica de los paralogismos de toda psicología racional.
En ese camino, parecería ser Hegel el primero en romper el monologismo
de la conciencia y en efectuar el tránsito «del yo al nosotros», pues la Feno-
menología del espíritu trata de criticar —según lo acentuó, entre otras, la lec-
tura de H. Marcuse (Marcuse, 1971, 94ss.)— los análisis particularistas del
entendimiento (Verstand) (según los cuales podemos conocer diversos obje-
tos aisladamente), merced a la labor de la razón (Vernunft), que descubre las
relaciones entre cualidades y objetos presuntamente aislados, así como la me-
diación del objeto por el propio sujeto, de forma que los primeros capítulos
de la Fenomenología suponen el paso de la conciencia a la autoconciencia
hasta llegar —en uno de los pasajes más famosos de la filosofía occidental—
a esa gran parábola de la lucha entre las autoconciencias contrapuestas (He-
gel, 1966, 115-121). Frente a la ingenua pretensión de la conciencia aislada,
que cree poder afirmarse a sí misma en su inmediatez, Hegel insiste en la ne-
cesaria constitución intersubjetiva de la identidad, si es que ésta no ha de que-
dar ilusoria y vacía, como en la tautología por la que uno pretende captarse a
sí diciendo: «Yo soy yo», esto es, embarcándose en ese «callejón sin salida»
de «la autoconciencia abstracta inmediata» —por expresarlo con Jean
Hyppolite (Hyppolite, 1994, 155)—, que es el discurso del amo. Pero, por
más que esa constitución intersubjetiva de la identidad supusiera una impor-
tante quiebra en la marcha de la filosofía monológica de la conciencia, Hegel
mismo pertenece al paradigma que critica y, aunque lo cuestione en alguno de
sus momentos esenciales, no logra salir del marco que exalta en el mismo
momento en que lo problematiza, que no en vano la Fenomenología del Espí-
ritu se ofrece como una historia de la dialéctica de la conciencia.
Y así, aunque el propio Habermas ha tratado de consumar el giro del yo al
nosotros, siguiendo en ello tanto a Hegel como al sociólogo George Herbert
Mead, para hablar, en Pensamiento postmetafísico, de «individuación a través
de la socialización» (Habermas, 1990), no ha dejado de reparar en que, si el
Hegel del período de Jena parece ir en ese sentido, al insistir en la importan-
cia de las mediaciones trabajo, lenguaje e interacción, acabará por no transi-
tarlo al encontrar en la Conciencia «bsoluta un atajo que lo bloquea (Haber-
mas, 2002a, 211-215).
Habría que esperar, pues, a lo que en su día, con expresión que hizo fortu-
na, Paul Ricoeur denominó «filosofía de la sospecha», cuyos principales re-
presentantes son, como se sabe, Marx, Nietzsche y Freud, para que el primer
gran asalto a la filosofía de la conciencia tuviera lugar.
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2. La filosofía de la sospecha
En efecto, y para entrar ya en ese asedio, tendríamos que comenzar pregun-
tando: ¿sospecha de qué? Lo que agavilla la obra de autores que tematizan
campos tan distintos y dan lugar a elaboraciones tan diferentes es sin duda su
intención de cuestionar la validez del discurso consciente, al considerar la
conciencia en su conjunto como «falsa» conciencia, que ha de ser remitida a,
y desenmascarada por, una estructura subyacente, bien se trate de relaciones
socioeconómicas (Marx), de la Voluntad de Poder (Nietzsche) o de una in-
fraestrucutra pulsional (Freud). Si Descartes duda de la apariencia de las co-
sas, pero no duda de que la conciencia sea tal como se aparece a sí misma,
triunfando, pues, de la duda sobre la cosa por la evidencia de la conciencia
(Ricoeur, 1970, 33), Marx, Nietzsche y Freud introducen la duda en el recinto
de la conciencia y tratan de triunfar sobre la misma a través de una hermenéu-
tica, que no buscará el sentido deletreando la conciencia del mismo, sino des-
cifrando sus expresiones.
Puntuaremos brevemente, en los tres autores citados, esa relación simula-
do-manifiesto o, si se quiere, oculto-mostrado, con la que la sospecha trata de
desenmascarar al ardid, para acabar apuntando a una problemática.
En el «Prefacio» a la Crítica de la economía política, que, al decir de
Althusser, vendría a constituir algo así como el Discurso del método de la
nueva filosofía, Marx observaba: «En el curso de su vida social, los hombres
entran en relaciones de producción, independientes de su voluntad, que co-
rresponden a un estadio definido de desarrollo de las fuerzas materiales pro-
ductivas. La suma total de esas relaciones de producción constituye la estruc-
tura económica de la sociedad, la base real sobre la que se elevan las
superestructuras legal y política, y a la que corresponden formas definidas de
conciencia social. El modo de producción en la vida material determina el ca-
rácter general de los procesos sociales, políticos y espirituales. [Y concluye:]
No es la conciencia de los hombres la que determina su existencia social,
sino, al contrario, su existencia social la que determina su conciencia» (Marx,
1975, I, 373).
Ese enfoque nos llevaría directamente al problema de la ideología, pues,
como indica Ricoeur en Utopía e ideología (Ricoeur, 1989), el que, a diferen-
cia de las utopías, que suelen ser asumidas por sus autores, las ideologías sean
siempre negadas por los suyos (ideológica es siempre la posición del otro,
nunca la de uno mismo), nos acerca a la cuestión desde el ángulo de la fun-
ción patológica de la ideología, tal como el concepto fue elaborado por Marx,
que es de quien procede el uso más generalizado del término en la tradición
filosófica occidental. Función patológica que quizá permita suponer, a con-
trario, otra posible función constituyente. En cualquier caso, en Marx se po-
drían distinguir, al menos, dos nociones del mismo: en la Contribución a la
crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, en los Manuscritos económi-
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co-filosóficos y en La ideología alemana prevalece la noción de ideología
como deformación o distorsión opuesta a la realidad, a la praxis, pues la ma-
terialidad de ésta es siempre anterior a la idealidad de las ideas que la refle-
jan, deformándola, invirtiéndola, tal como de manera eminente sucede para
Marx con la religión, que es —con metáfora tomada de la experiencia física o
fisiológica de la visión— una «imagen invertida» de la realidad, «el corazón
de un mundo sin corazón y el espíritu de una situación carente de espíritu»
(Marx, 1984, 94). Pero no es sólo la religión la que procura tales distorsiones.
También la filosofía del idealismo alemán, que cree en el poder conformador
de ideas desenraizadas de las relaciones sociales en las que se insertan, cami-
na cabeza abajo y es preciso ponerla sobre sus pies. Más tarde, sin embargo,
la ideología se opone ante todo a la ciencia, con lo que el campo de lo ideoló-
gico se extiende, más allá de la filosofía idealista, a todo enfoque precientífi-
co de la vida social. Esa línea de continua ampliación del concepto habría
culminado, por el momento, en el marxismo de Althusser (Althusser, 1969),
que trata de poner entre paréntesis toda referencia al individuo y a la subjeti-
vidad, simples apelaciones humanistas a desechar en nombre de la ciencia,
apelaciones entre las que habría que incluir el marxismo «emocional» y las
reivindicaciones éticas del Marx que defiende todavía las aspiraciones del su-
jeto como persona y trabajador individual, y se centra en nociones típicamen-
te ideológicas, como la de alienación. Tal expansión conceptual provoca, sin
embargo, algunas perplejidades, pues si todo discurso representa intereses
ocultos, pero a los que nos encontramos sometidos, se plantea la cuestión de
cómo elaborar una teoría de la ideología que no sea ella misma ideológica,
habiéndonos de preguntar: ¿cuál es la condición epistemológica de un discur-
so no ideológico?
Como sabemos, esos problemas no escaparon a la percepción crítica de
los francfortianos (Gómez, 1995), los cuales hubieron de plantearse, para de-
cirlo con la contraposición del artículo programático de Horkheimer (Hork-
heimer, 1974), frente a la teoría tradicional, el estatuto epistemológico de la
teoría crítica misma, lo que acabó finalmente llevándoles a las aporías de la
fundamentación normativa, pues si es cierto que en Marx hay un indiscutible
momento kantiano (tal como se expresa ejemplarmente en el dictum de la
Contribución a la crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, según el cual
la crítica desemboca en «el imperativo categórico de echar por tierra todas
las relaciones en que el hombre sea una esencia humillada, esclavizada,
abandonada y despreciable»; Marx, 1984, 100), no es menos cierto que, junto
a ese «marxismo cálido» —por echar ahora mano de la tipología de Bloch—,
que no deja de incitar a la actitud ética del «héroe rojo» en las encrucijadas no
aseguradas del camino, el «marxismo frío» albergaba también una considera-
ble, si no mayor, herencia hegeliana por la que la emancipación venía a con-
cebirse como un proceso ineluctable debido a las contradicciones internas del
sistema (Bloch, 1977).
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Sea lo que fuere de esos problemas, algo similar para nuestra cuestión,
aunque desde una perspectiva muy distinta, volvemos a encontrarlo en
Nietzsche. Por referirme sólo a un texto, entre los muchos que podrían adu-
cirse, podemos recordar aquel pasaje de Más allá del bien y del mal, en el que
Nietzsche decía: «Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mi-
rada a medias desconfiada y a medias sarcástica no es el hecho de que se
equivocan y extravían con gran facilidad, de que son muy inocentes, en suma,
su infantilismo y su puerilidad, sino el hecho de que no sean suficientemente
honestos: siendo así que todos ellos levantan un ruido grande y virtuoso tan
pronto como se toca, aunque sólo sea de lejos, el problema de la verdad. To-
dos ellos simulan haber alcanzado sus opiniones propias mediante el autode-
sarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente despreocupada, cuando, en
el fondo, es una tesis adoptada de antemano, una ocurrencia, una inspiración,
casi siempre un deseo íntimo vuelto abstracto y pasado por la criba lo que
ellos defienden con razones buscadas posteriormente: de manera que todos
ellos son abogados que no quieren llamarse así, y en la mayoría de los casos,
incluso, pícaros patrocinadores de sus prejuicios, a los que bautizan con el
nombre de “verdades”» (Nietzsche, 1972, 25).
Pero, de nuevo aquí: ¿cómo elaborar una teoría de la verdad que no sea
ella misma simple racionalización de deseos e intereses no confesados u ocul-
tos? Y si las aseveraciones de Nietzsche pretenden tener valor de verdad, ¿no
habrá de suponerse un cierto grado de autonomía de la razón, frente a la tra-
ma de intenciones embozadas y prejuicios en los que habitualmente se ve en-
vuelta, autonomía que sería precisamente la que le habría permitido escapar
de tales enredos al propio Nietzsche? Como se ha hecho ver en diversas oca-
siones —así, por ejemplo, Olivier Reboul en Nietzsche, crítico de Kant (Re-
boul, 1993) o Jürgen Habermas en Conocimiento e interés (Habermas, 1982,
286-295)—, el valor de la denuncia nietzscheana no logra, sin embargo, evi-
tar las aporías a que conduce una reducción psicologista del problema del co-
nocimiento en general.
Y tal tipo de reducción es el que amenaza sin duda a la estrategia psicoa-
nalítica, amenaza cumplida algunas veces en el propio Freud, muchas en va-
rios de sus seguidores y siempre según una concepción muy difundida del
psicoanálisis, que me gustaría combatir tanto por razones filosóficas como
psicoanalíticas (Gómez, 1998a y 2002a). Y es que, por mucho que Freud in-
sistiera en la importancia de los procesos inconscientes, como no dejó de ha-
cer, toda su obra es, sin embargo —por peculiares que fuesen los laberintos
transitados—, una propuesta de discusión racional. Freud persigue, por decir-
lo con el título de la obra del año 15, Las pulsiones y sus destinos, no para re-
ducirlo todo a lo sexual (como querría la vulgarizadora lectura pansexualis-
ta), sino para mostrar la incidencia de lo sexual en todos los registros —de lo
onírico a lo sublime. Es así como se convierte en un auténtico «maestro de la
sospecha», al denunciar las ambigüedades de lo ideal o de los mandatos su-
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peryoicos —en buena medida inconscientes, pues la conciencia moral es sólo
una de las funciones del superyó—. Pero ese tenaz rastreo genético-funcional
no puede sustituir a una crítica sustantiva —de la religión, de la ética, de la
estética—, que escapa a la competencia del psicoanálisis, por cuanto ser pri-
mero, desde el punto de vista cronológico, no es ser primero, desde el punto
de vista de la fundamentación o de la justificación racional.
Y, por lo que a la conciencia se refiere, es preciso insistir en que, por me-
diada que se encuentre, sigue siendo para Freud una instancia decisiva y cen-
tral, como no tuvo empacho en subrayar, por ejemplo, en uno de los estudios
centrales de su metapsicología, Lo inconsciente, donde la conciencia (Be-
wusstsein) es concebida como un «progreso» y como la «fase más elevada de
la organización psíquica» (Freud, 1973a, II, 2075), conciencia que goza de un
cierto grado de autonomía, gracias al cual, agrega, «se hace posible influir en
el sistema Ics. desde el sistema Cc., pese a la dificultad de la tarea» (Ib.,
2077). Y si la conciencia es, como defenderá más tarde, en El yo y ello
(Freud, 1973c), el «núcleo del yo», la división del individuo entre instancias
conflictivas y la propia división de la instancia yoica, en buena medida in-
consciente, no anulan esa relativa autonomía del yo. De ahí que, siempre que
hablo de psicoanálisis, como en general de toda filosofía de la sospecha y del
descentramiento de la conciencia, me enfrento a un doble, pero contrapuesto
temor: por un lado que no se tomen suficientemente en serio sus aportacio-
nes, como le sucedía al, por otra parte, gran Krafft-Ebing, autor de una famo-
sa Psicopatología sexual, y que ocupaba la presidencia de la Sociedad Psi-
quiátrica y de Neurología, en una sesión de abril de 1896, en la que Freud
pronunció, ante una audiencia profesional selecta, una conferencia sobre la
histeria y la seducción, al concluir la cual el presidente sólo comentó: «Suena
como un magnífico cuento científico». Pero temo también, y no sé si más,
que, cuando se pretende asumir tales aportaciones, el devoto se deslice por la
pendiente de un desenmascaramiento que sustituye la antigua metafísica por
una metafísica aún más oscura, pretendiendo validez para sus afirmaciones,
mas descalificando toda autonomía del discurso, contradicción a la cual nada
se puede responder.
Y otro tanto ocurre —según tuve ocasión de sostener con más detalle en
Freud y su obra (Gómez, 2002a)— con la conciencia moral, cuyo papel car-
dinal el psicoanálisis no tiene por qué tratar de negar reductivamente, como
sucede tan a menudo cuando, por ejemplo, se trata de reconducir cualquier
actitud ética a una forma encubierta de egoísmo, siquiera sea el de buscar la
paz de la propia conciencia, como se dice, olvidando que, en la voz de la con-
ciencia, ya se inscriben las demandas sociales a las que es preciso atender. O,
de manera similar, al mantener que el altruísmo moral o el amor al otro (obje-
to sexual, hijos, Humanidad) no son más que una forma de amor a sí o de nar-
cisismo. Pero, dejando aparte las confusas formulaciones al respecto de Erich
Fromm, en Ética y psicoanálisis (Fromm, 1953), y ateniéndonos a Freud, por
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ineliminable que el narcisismo primario, resulte, según trató de resaltar
(Freud, 1973b), el que no sea posible amar al otro sin amarse a sí, no implica
que el amor propio sea ya amor al otro o que el amor al otro no sea más que
amor a sí. A costa de destacar similitudes y de rebajar, correctamente, la hin-
chazón de nuestras idealizaciones (aquéllas por las que se pretende ser sólo
«solidaridad» o «puro altruismo»), se acaba por velar diferencias relevantes
en una homogeneización confundente. Como confundente es no apreciar u
omitir las diferencias entre Francisco de Asís y Al Capone, pongamos por
caso, pues, por incuestionable que el narcisismo de ambos sea, las diferencias
en su elaboración son tan notables, que supongo que la mayor parte de los hu-
manos preferiría tener tratos con el primero antes que con el segundo (a no
ser que uno pertenezca a «la familia», claro).
Si Freud tuvo el mérito de denunciar el simplismo de nuestras imágenes,
ayudándonos a descubrir la argucia y los atajos del deseo, oculto a menudo
bajo el manto del ideal, no menos simplista y cansina resulta la actitud de
quienes, creyendo estar en el rompe y rasga de las cuestiones, se limitan a
plantearlas con una unilateralidad de signo contrario, pero no menos esque-
mática, sustituyendo el pensamiento por consignas. Como Albrecht Wellmer
se vio obligado a observar, en La dialéctica de modernidad y postmodernidad
(Wellmer, 1993, 87-88), la filosofía del desenmascaramiento total se sigue
nutriendo de la misma metafísica racionalista que se propone destruir. Pero,
si no olvidamos las diferencias entre realidad y apariencia, veracidad y menti-
ra, violencia y diálogo, autonomía y heteronomía, entonces ya no se puede
decir, a no ser en el sentido de una mala metafísica, que la voluntad de verdad
no sea más que voluntad de poder, que el diálogo sea violencia simbólica, que
el discurso que aspira a la verdad no sea sino terror encubierto, que la con-
ciencia moral no sea sino violencia interiorizada o que el yo autónomo sea
una pura ficción. Quienes convierten la crítica psicológica en propuesta afir-
mativa se contemplan a sí mismos como los propangandistas de una nueva
era en la que la retórica ocuparía el lugar del argumento, el poder el de la ver-
dad y la economía de la avidez el de la moral. Pero para todo eso no hacen
falta muchos voceros, porque de todo eso tenemos hace mucho bastante.
3. El giro lingüístico y la dialogización de la ética kantiana
Quizá se podría pensar que lo que no logró el primer gran asalto a la filosofía
de la conciencia lo consiguiera, sin embargo, el denominado por Richard
Rorty giro lingüístico (Rorty, 1990), que no incumbe solamente a la filosofía
analítica anglosajona, sino que ha acabado por afectar a todas las grandes co-
rrientes del pensamiento de nuestro tiempo, y que, por lo que a ética al menos
se refiere, se ha plasmado en el proyecto de una ética comunicativa o discur-
siva, tal como lo han formulado en lo esencial Karl-Otto Apel o Jürgen Ha-
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bermas. Éticas discursivas que tratan de evitar el irracionalismo emotivista o
existencialista, así como las dificultades del trilema de Münchhausen del ra-
cionalismo crítico o las aporías a las que se habían visto conducidos los
francfortianos de primera generación, a través de una rehabilitación de la ra-
zón práctica kantiana, mas superando su monologismo por una nueva filoso-
fía dialógica, que no atendiera sólo a las dimensiones sintáctica y semántica
del lenguaje, sino especialmente a su dimensión pragmática o comunicativa,
sin tener en cuenta la cual se incurre en lo que el propio Apel denomina «fala-
cia abstractiva» (Apel, 1985 y 1986).
Mas, para concentrarnos en los desarrollos habermasianos —cuyos linea-
mientos principales diseñaré, para considerar más tarde ciertos aspectos proble-
máticos y algunas críticas (Gómez, 1995)—, Habermas, como es sabido, trata de
escapar de los límites de la filosofía de la conciencia, al distinguir —en buena
medida, tras los pasos de la diferenciación weberiana entre Zweckrationalität y
Wertrationalität— distintas dimensiones de la racionalidad, entre las que la pri-
macía no le corresponderá a la racionalidad instrumental o técnico-estratégica
—pese a responder al legítimo interés del ser humano por el control del mundo
objetivado—, sino a la racionalidad comunicativa, que no se rige tanto por la ac-
ción orientada al éxito cuanto por la comprensión intersubjetiva (Habermas,
1982). Dimensión comunicativa de la razón que no se reduce a la primera y que
incluso tiene la primacía, pues cada vez que argumentamos en serio estamos pre-
suponiendo (a través de las pretensiones de validez —inteligibilidad, veracidad,
verdad, corrección— que inevitablemente alzamos) esa posibilidad de llegarnos
a entender. De este modo, en el caso de que en nuestra interacción comunicativa
se planteen conflictos acerca de la verdad de nuestras creencias o de la correc-
ción de nuestras convicciones morales, esos conflictos no tienen por qué desem-
bocar en la violencia, sino que podrían ser resueltos discursivamente, en la medi-
da en que la racionalidad comunicativa se traslade de la acción al discurso, donde
las pretensiones de validez sobre la verdad y corrección de unas y otras pueden
ser sometidas a argumentación. Tal discusión habría de desembocar en un con-
senso, siempre que los participantes se ajustasen a la situación ideal de habla,
esto es, aquella en la que todos los afectados gozaran de una posición simétrica
para defender argumentativamente sus puntos de vista e intereses, de forma que
el consenso resultante no se debiera a ningún tipo de coacción sino sólo a la fuer-
za del mejor argumento (Habermas, 1985).
Obviamente, Habermas sabe que la situación ideal de diálogo no es la que
siempre preside nuestros discursos y, por tanto, que no es un fenómeno empí-
rico, mas, por contrafáctico que sea, opera en el proceso de la comunicación
como una suposición inevitable que podemos críticamente anticipar.
Con esos planteamientos Habermas trata de respetar los dos pilares sobre
los que se alzaba la ética kantiana, la universalidad de los principios morales
y la autonomía de cada uno de los hombres convertidos en legisladores, a tra-
vés de la trasposición dialógica del imperativo categórico, según la cual, y en
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palabras de Thomas McCarthy, que el propio Habermas ha asumido, «más
que atribuir como válida a todos los demás cualquier máxima que yo pueda
querer que se convierta en ley universal, tengo que someter mi máxima a to-
dos los otros con el fin de examinar discursivamente su pretensión de univer-
salidad. El énfasis se desplaza de lo que cada cual puede querer sin contradic-
ción que se convierta en una ley universal a lo que todos pueden acordar que
se convierta en una norma universal» (McCarthy, 1987, 377).
Ética procedimental que nos proporciona una estructura para la instaura-
ción de una normatividad común colegislada, la cual no tendría por qué impe-
dir el pluralismo de formas de vida, pues sobre éstas no se pronuncia, por
cuanto —como subrayara en su Ética del discurso— «el postulado de la uni-
versalidad funciona como un cuchillo que hace un corte entre “lo bueno” y
“lo justo”, entre enunciados evaluativos y enunciados normativos rigurosos»
(Habermas, 1985, 129). Así, como insiste en una de sus últimas publicacio-
nes, La inclusión del otro (Habermas, 1999, 24), frente a la desconfianza pos-
moderna hacia el universalismo, por lo que éste puede tener de uniformiza-
dor, se trata de instaurar un universalismo desde el que se puedan afrontar
problemas comunes, pero sin menoscabo de las diferencias, a las que sería
«altamente sensible», sin reducirse por eso a los límites particularistas de una
determinada comunidad.
Por otra parte, Habermas renuncia a todo intento de fundamentación últi-
ma y metafísica, al partir de la pluralidad de cosmovisiones y dar por supues-
to el hecho sociológico de «la muerte de Dios», al que, por lo demás, no le
prestó la atención de sus predecesores frankfurtianos, sin que por eso falten
algunos pronunciamientos al respecto. De acuerdo con ello, Habermas dife-
rencia distintos usos de la razón práctica, tal como lo formula en su estudio
«Los usos pragmáticos, éticos y morales de la razón práctica» (Habermas,
1993). El uso pragmático viene a identificarse con los imperativos hipotéticos
kantianos y expresa tan sólo un deber relativo, en función del fin que un indi-
viduo se proponga, moviéndose por tanto en el marco de la racionalidad téc-
nico-estratégica. Mas, cuando una persona debe valorar, no sólo respecto a
inclinaciones casuales, sino poniendo en juego su autocomprensión como
persona, el tipo de vida o carácter que quiere desarrollar para alcanzar una
vida lograda (elecciones profesionales, vida amorosa, etc.), no sólo pregunta
por los medios adecuados a fines dados, sino por el valor de éstos, es decir,
por lo bueno, que sería para Habermas el ámbito de las decisiones éticas, nor-
malmente envueltas en el contexto de las tradiciones de una determinada co-
munidad. Y conforme el sentido de sus actos afecten a otros, no sólo ya en su
comunidad, sino a cualquier otro de cualquier comunidad, los conflictos de
intereses deberían ser regulados imparcialmente, bajo un punto de vista mo-
ral, no meramente evaluativo, sino estrictamente universal y normativo, tal
como lo proponía la primera formulación del imperativo categórico kantiano,
que Habermas pretende dialogizar.
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A la base de todos esos desarrollos se encuentra, por lo demás, la defensa
de una concepción fuertemente cognitivista en ética, lo que no deja de ser pro-
blemático, ya que, por otra parte, Habermas acepta la ilegitimidad del paso del
ser al deber-ser, cuando insiste en que «la validez normativa de las declaracio-
nes morales no se puede asimilar a la validez veritativa de las declaraciones
descriptivas. Unas dicen cómo se comporta el mundo, las otras qué debemos
hacer» (Habermas, 1999, 67). Pero, a fin de socavar esta posición, en la que
pretende atrincherarse el escéptico negando la posibilidad de fundamentación,
Habermas, en «Una consideración genealógica acerca del contenido cognitivo
de la moral», no recurre ante todo a las evidencias de autocontradicción reali-
zativas para identificar los presupuestos universales de la argumentación, como
había hecho en Diskursethik, sino a la estrategia de «conceptuar la verdad
como un caso especial de validez, en tanto este concepto universal de validez
se introduce con referencia al desempeño discursivo de pretensiones de vali-
dez» (Ib., 69). Con todo, es discutible que esa analogía procedimental sea sufi-
ciente para calificar como fuertemente cognitivista el lenguaje moral, pues éste
sigue sin llevarnos a algo que pueda ser parafraseado metalingüísticamente en
el lenguaje de la «verdad» y la «falsedad», sin que, por otra parte, parezca equi-
parable la capacidad de ofrecer razones a un cognitivismo fuerte.
Mas, sea de todo ello lo que fuere, y sin negar la fuerza de la construcción
habermasiana, no han dejado de alzarse voces críticas frente a algunos mo-
mentos de esa construcción. Para empezar por un autor muy cercano a él mis-
mo, Wellmer insistió, en Ética y diálogo, en que, para escapar a las objecio-
nes escépticas, la ética no solamente no precisa del asidero de una
fundamentación última (a la que, como hemos visto, Habermas renuncia),
sino que tampoco requiere del presupuesto de alcanzar un consenso último.
Por decirlo con sus propios términos: «La ética debe sustraerse a la falsa al-
ternativa entre absolutismo y relativismo. El destino de la moral y de la razón
no está inexorablemente ligado al absolutismo de los acuerdos definitivos
[...]. Estaremos en mejores condiciones para proseguir en el camino trazado
por la Ilustración y por el humanismo revolucionario, si prescindimos de al-
gunos de los ideales de la razón; lo cual no significa alejarnos de ella, sino
despojarnos de una falsa concepción de la misma» (Wellmer, 1994, 40-41).
Aun reconociendo el aliento emancipatorio que alienta en las éticas dis-
cursivas, entre nosotros ha desarrollado detalladamente su crítica Javier Mu-
guerza, quien no ha dejado de insistir en las confusiones a que puede dar lu-
gar la anfibología del término «comprensión» (Verständigung), similar a la
que se produce en el castellano «entendimiento», que se refiere tanto al acto
de entender como al de llegar a estar de acuerdo, lo que no siempre tiene por
qué suceder, por cuanto es posible entender al otro sin llegar a un entendi-
miento con él, pudiendo el diálogo desembocar en un pacto o compromiso,
que canalizaría la violencia sin uniformizar puntos de vista irrecusablemente
plurales (Muguerza, 1990, cap. 7).
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Pareciendo responder a esa objeción (o tratando de matizar su propia pos-
tura), Habermas ha diferenciado en obras posteriores —así, en su artículo
«Racionalidad del entendimiento»— entre «acuerdo» (Einverständnis) y «en-
tendimiento» (Verständigung), al indicar que «un acuerdo (Einverständnis)
en sentido estricto sólo se consigue cuando los participantes pueden aceptar
una pretensión de validez por las mismas razones, mientras que un entendi-
miento (Verständigung) también surge cuando uno de ellos ve que el otro, a la
luz de sus preferencias y bajo circunstancias dadas, tiene buenas razones —es
decir, razones que son buenas para él— para sostener la intención declarada,
sin que el otro, a la luz de sus propias preferencias, tenga que hacer suyas ta-
les razones». (Habermas, 2002b, 112). Pero la distinción efectuada por Ha-
bermas no se refiere a las proposiciones en las que se discute la corrección de
una presunta norma, sino a la diferencia entre manifestaciones de voluntad no
insertas en contextos normativos, como imperativos simples o declaraciones
de intención, en los que basta con el entendimiento de las razones del otro, y
los actos ilocutivos completos, constatativos o normativos, esto es, aquellos
sobre los que se discuten las pretensiones de verdad o de corrección, respecti-
vamente, donde el uso del lenguaje sigue orientándose a la consecución del
consenso, debido a lo cual, y por lo que a nuestro tema se refiere, la cuestión
sigue planteándose en términos similares a los antes recogidos, términos que
todavía convendría en algún extremo explicitar.
Pues es debido a ello, en efecto, por lo que, más que en la primera de las for-
mulaciones del imperativo categórico kantiano —que es la que han tratado ante
todo de transponer dialógicamente las éticas discursivas—, Javier Muguerza ha
puesto el énfasis en la segunda de esas formulaciones, la del hombre como fin en
sí, a la que prefiere denominar imperativo de la disidencia, porque, sin necesidad
de rechazar la regla de las mayorías como procedimiento de decisión política,
impediría que cualquier mayoría, por abrumadora que fuere, pudiera alzarse por
encima de la conciencia de cada cual. Ese imperativo, pues, no legitima a un in-
dividuo para imponer sus propios puntos de vista a una colectividad (como hacen
los golpistas o los terroristas), pero sí legitima a los individuos para desobedecer
cualquier acuerdo o decisión colectiva que vaya en contra de sus principios, los
cuales no pueden ser sometidos a referéndum (Muguerza, 1986).
La cuestión de la obediencia al derecho levantó hace unos años una más o
menos acalorada polémica en la que terció buena parte de los profesores de la
entonces denominada área de «Filosofía del Derecho, Moral y Política», y en
la que yo mismo intervine en su momento, con motivo de la absolución del
insumiso Iñaki Arredonda, por parte del juez Calvo Cabello, en el que, ciñén-
dome a un punto de vista ético —y frente a la polvareda de acusaciones le-
vantada por su sentencia—, yo no veía otra contradicción que la que pudiera
derivarse de sus apellidos (Gómez, 1998b).
Mas, para volver todavía por un momento a las tesis de Javier Muguerza
y reempalmar con nuestra cuestión, cabría decir que, con una concepción más
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positiva de la libertad negativa y más negativa de la libertad positiva que la
que Habermas mantiene (Muguerza, 1997), en la tensión entre autonomía y
universalidad de la que antes hablamos, parece que Javier Muguerza rompe,
en este punto al menos, su reivindicada perplejidad —que Elías Díaz califica,
no sin ironía, de «firme perplejidad»—, para, acentuando los componentes
existencialistas de su Ética, decantarse, en Ética, disenso y derechos humanos
(Muguerza, 1998), por el primado de la autonomía, al considerar que la uni-
versalidad, más que un punto de partida que idealiza nuestra realidad, sería la
realización (si es que alguna vez se realiza) de un ideal.
No seré yo quien recele de ese primado de la autonomía, pues la universa-
lidad de los principios éticos es, hoy por hoy, más un deseo que una realidad,
de forma que, nos guste o no, tenemos que partir de lo que, desde un enfoque
diferente, en Soi-même comme un autre, Ricoeur ha denominado, con expre-
sión paradójica, «universales potenciales» o «universales en contexto», que
sólo el largo encuentro entre civilizaciones puede ir cribando (Ricoeur, 1996;
cf. también Ricoeur, 2002, 252-253). Con todo, y como alguna vez se ha di-
cho, la posición ética de Javier Muguerza entraña riesgos que él sortea gra-
cias a los firmes presupuestos ilustrados en los que se basa —aun cuando
tales presupuestos no nos fuercen a ver su obra, según la ha calificado Fer-
nando Vallespín, como una «terapia de optimismo ilustrado» (Vallespín,
1991, 150)—, pero bastaría poner tales presupuestos en cuestión —Nietzs-
che, por ejemplo, lo hacía—, para que aquellos riesgos salten a primer plano.
Suceda así o no en el pensamiento de Muguerza, creo que algo de eso ocurre
en una ética como la de J.-P. Sartre, al hacer de la libertad el fundamento de
todos los valores (Gómez, 2002c, 34-41). Kant había hablado, más matizada-
mente, en la Crítica de la razón práctica, de la articulación entre libertad y
moral, viendo en aquélla la ratio essendi de la moral, y en ésta la ratio cog-
noscendi de la libertad (Kant, 2000, A5, nota). Pero la libertad, condición de
posibilidad de la moral, no fundamenta todavía los imperativos morales. Para
ello es preciso conjugar libertad y razón, como sucede en la voluntad (Wille),
a diferencia del mero libre albedrío (Willkür). Aunque no explica por qué,
Sartre (Sartre, 1999) parece suscribir el momento de universalidad de los
principios morales (el que un hombre, al elegir, «elige por toda la Humani-
dad»), pero, como se pone de manifiesto en el famoso ejemplo del alumno
que va a pedirle consejo, no encuentra otro criterio para la elección moral que
la propia inventiva. Y aunque quiere defender su punto de vista de la acusa-
ción de irracionalidad, a través de la analogía con la obra de arte (en la moral,
como en el arte, hay creación sin tener que inspirarse en reglas establecidas a
priori; no por ello es la obra de arte caprichosa), habría que insistir en que,
por lo que al dominio moral al menos se refiere, no toda invención nos hace
igualmente humanos —que es lo que, para mí, limita a su vez, pese a su inte-
rés, la propuesta de la ética del souci de soi del último Foucault (Foucault,
1987 y 1999)—; de modo que, si tal invención no ha de degenerar en mero
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capricho o arbitrariedad, la libertad ha de ir unida, en efecto, a la razón, esto
es, a la capacidad de exponer ante otros razones, que, aun cuando no fuesen
finalmente compartidas, deben ser públicamente argumentables.
Como señaló en su día Apel, éste es un problema característico del exis-
tencialismo moderno, pues «¿cómo puede hablar la filosofía teórica en gene-
ral, pretendiendo validez intersubjetiva, sobre lo que es subjetivo y singular
por definición?» (Apel, 1985, II, 351). Desde otro punto de vista, y más re-
cientemente, Taylor ha insistido en similares problemas, pues, si hacemos ra-
dicar el valor de una elección sólo en la autenticidad del propio sujeto, aque-
llo entre lo que se elige se torna por ello mismo insignificante (Taylor, 1994,
67ss.). Por lo cual, para que el recurso a la conciencia no degenere en con-
ciencialismo, ha de ir unido —y esto, obviamente, Muguerza no lo objeta-
ría— a ese ejercicio de dar y recibir razones, lógon didónai, en el que la razón
se expresa, se tenga o no la razón. Tanto por su génesis, diversamente media-
da, como por la interacción social en la que se inserta, la conciencia viene a
ser una especie de célula de consejo (Ricoeur, 2002, 255), en la que interac-
túan diversos personajes, aunque lo que sí resulta en definitiva solitario (pero,
no por ello, forzosamente insolidario) es la decisión final que el individuo
acabe tomando, y en la que la posibilidad de la falta de acuerdo es una posibi-
lidad siempre abierta, de la que sería peligroso prescindir; por ello, no pode-
mos dejar de reivindicar un momento inexcusable del pretendidamente supe-
rado «paradigma de la conciencia», la cual resulta a la postre la instancia
última y decisiva de la vida moral.
En su detallado estudio sobre Kant y el tribunal de la conciencia, N. Bil-
beny ha defendido asimismo, frente a la inevitabilidad con que Habermas ex-
pone el paso de la filosofía de la conciencia al entendimiento comunicativo,
la necesidad de defender un tiempo para la conciencia, sin que ello suponga
replegarse a ninguna clase de monologismo, pues no ve razón para hacer in-
compatibles una ética fundada en el diálogo con la modalidad interior del dis-
curso que se activa con el juicio de sí mismo (Bilbeny, 1994, 153; cf. asimis-
mo, Bilbeny, 1992, 29-45).
Y, en fin, algo así ha venido a defender también, en discusión precisamen-
te con Jürgen Habermas, Alain Renaut, no sólo para el caso más problemático
del disenso, sino incluso para el del consenso, pues también en éste el resulta-
do de la discusión requiere la aceptación por parte del individuo, si es que no
se quiere caer en la banalidad del «se» («se» piensa, «se» dice...) o en alguna
de las formas de la «moral cerrada» de Bergson (Bergson, 1996, 64-78). Y
este puesto irremplazable del individuo, si no en el cosmos, sí en la ética, es
el momento de verdad que a mí me gustaría rescatar del existencialismo sar-
treano, pues, a no ser al precio de la mala fe (esto es, trocando libertad en fac-
ticidad, fuese ésta una facticidad natural, cualquier supuesta legalidad social
o incluso el consenso discursivamente alcanzado), el individuo no puede ab-
dicar de su responsabilidad personal, si es que no se quiere recaer en una nue-
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va forma de heteronomía, que, al hacer dejación de la propia libertad, impide
por ello mismo la vida moral. Que es por lo que Renaut reivindica asimismo
un momento insustituible de referencia «al paradigma kantiano de subjetivi-
dad, aun en el contexto de una filosofía de la comunicación basada en el giro
lingüístico» (Renaut, 2003, 16). Según el propio Renaut lo expresa: «Incluso
cuando ya se ha alcanzado un acuerdo a través de la argumentación dialógica,
¿acaso el mero reconocimiento del carácter decisivo de un argumento no pre-
supone que “yo” lo propongo, y no tiene este compromiso más que ver con
mi relación conmigo mismo que con mi relación con otros [...]. Si no fuera
así, pensaría en ellos [en los principios] como algo que se me ha impuesto. En
tanto no se tomen en consideración las dimensiones de la aceptación y el re-
conocimiento (que no se refieren a mi relación con otros, sino a la relación re-
flexiva conmigo mismo como parte en la discusión), estaré en una situación
de heteronomía en relación con estos principios» (Ib., 18-20).
4. Hegel versus Kant. Perspectivas
Reivindicado así el papel de la conciencia moral, quisiera, replantear desde
tal perspectiva la primera gran polémica frente a la ética kantiana, tal y como
fue llevada a cabo por Hegel. Polémica reanudada en nuestros días en el mul-
tiforme debate entre liberales y comunitaristas (un estudio de conjunto de tal
debate y su evolución en Thiebaut, 1992 y 1998; discutí y comenté esas obras
en Gómez, 1994b y 1999, respectivamente), y en la que el propio Habermas
ha participado, no sólo en ese marco, sino planteando específicamente la
cuestión: «¿Afectan las objeciones de Hegel a Kant también a la ética del dis-
curso?» (Habermas, 1991).
La polémica de Hegel con Kant se desarrolla en diversos momentos de su
obra, con sus grandes apariciones en diferentes pasajes de la Fenomenología
del Espíritu, la Enciclopedia y los Principios de la Filosofía del derecho, que
es el texto al que, ante todo, nos atendremos aquí (Hegel, 1988, 197ss.), aunque
también se hace presente, en forma más resumida, en sus Lecciones sobre la
Historia de la Filosofía, al exponer el pensamiento de Kant (Hegel, 1955,
417ss.), así como en otros desarrollos, como, por ejemplo, los dedicados a la fi-
gura de Sócrates, el cristianismo o la Reforma, en sus Lecciones sobre la filo-
sofía de la historia universal (Hegel, 1997, 456ss., 543ss., 657ss.). Sin preten-
der hacerme cargo de las múltiples ramificaciones de esa diatriba, querría
referirme ante todo a dos de las acusaciones más frecuentes a la ética kantiana,
finalizando con el esbozo de unas perspectivas sobre el paso del yo al nosotros
y la cuestión del cosmopolitismo, para concluir con una coda sobre la paz.
Brevemente expuesta, la requisitoria hegeliana insistía en el formalismo de
los principios morales kantianos, su universalismo abstracto, la impotencia del
deber y el rigorismo de la convicción, que no tiene en cuenta las circunstancias
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y las posibles consecuencias de una aplicación descontextualizada de dichos
principios (cf., además de los textos de Hegel antes aludidos, Habermas, 1991;
Rivera de Rosales, 2004a y 2004b; Valcárcel, 1988). Hegel concede que la re-
flexión sobre el deber como principio universal de la voluntad autónoma, tal
como se reveló en Sócrates por primera vez y fue articulado por Kant, puede
trascender la Sittlichkeit o eticidad, las formas de vida encarnadas en una co-
munidad, según fueron tematizadas en el mundo antiguo por Platón y Aristóte-
les; por eso, su propuesta de superar la Moralität, la mera moral, en las institu-
ciones del Estado moderno no quería recaer en la premodernidad ni regresar a
la moral convencional del grupo, en cuanto las instituciones del Estado recoge-
rían las aspiraciones críticas y universalistas de la moral kantiana, evitando, sin
embargo, el repliegue en la pura interioridad, que, privada de contenidos objeti-
vos, carecería de criterios para rebasar su particularidad y se extraviaría en lo
arbitrario. Sin embargo, aunque él creyera superada la época del recurso a la
conciencia crítica de los disidentes y rebeldes, la historia más reciente, con su
secuela de barbarie públicamente encarnada, convierte en fundada la sospecha
de que tal reconciliación no habría de lograrse sino al precio de consagrar una
forma de vida como utopía cumplida, lo que no haría sino liquidar el ímpetu
crítico del deber ser frente al ser ya alcanzado. Por lo que, sin olvidar lo positi-
vo de la crítica hegeliana, en cuanto a la necesaria constitución intersubjetiva
de la conciencia y a la necesidad de que el deber ser aspire a encarnarse en la
objetividad social, tal recurso a la conciencia crítica parece ineludible, si no se
quiere estar a merced de contextos sociales, que la posibilitan, pero también la
atan. Como recientemente ha indicado Ricoeur, en Soi-même comme un autre:
«Sin dejar de tener en cuenta la impresionante inculpación hegeliana contra la
conciencia moral erigida en tribunal supremo desde la ignorancia soberbia de
la Sittlichkeit, nosotros, que hemos atravesado los acontecimientos monstruo-
sos del siglo XX, tenemos razones para escuchar el veredicto mucho más abru-
mador, pronunciado por las víctimas. Cuando un pueblo es pervertido hasta el
punto de alimentar una Sittlichkeit mortífera, el espíritu deserta de instituciones
criminales y se refugia en la conciencia moral de un pequeño número de indivi-
duos, inaccesibles al miedo y a la corrupción. ¿Quién se atrevería a calificarlos
de alma bella, cuando son los únicos que quedan para atestiguar contra los de-
nominados héroes de la acción?» (Ricoeur, 1996, 278).
Pero uno de los cargos más frecuentes es que la moral kantiana —como
se declara desde la apertura misma de la Fundamentación— es una moral de
la buena voluntad y de la mera intención, que se desentiende de las conse-
cuencias. Es decir, el punto de vista hoy recogido en el dicho de que «la in-
tención es lo que cuenta»; aunque quizá conviniese no hacer mucho caso al
refranero, ya que sus máximas son contradictorias y también en él podemos
encontrar aquélla según la cual «de buenas intenciones está empedrado el in-
fierno». Fue, en todo caso, Max Weber, quien, en «La política como voca-
ción» (Weber, 1967), efectuó una famosa contraposición entre Gesinnungset-
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hik (ética de la intención, de la convicción o de los principios) y
Verantwortungsethik o ética de la responsabilidad. La primera la asimila a la
ética kantiana o a la expresada en el Sermón de la Montaña, las cuales, según
Weber, se moverían sólo por principios incondicionados, con independencia
de las consecuencias derivadas de su acción, conforme al lema: «Obra bien y
deja el resultado en manos de Dios» o, de un modo más rigorista: Fiat iustitia
et pereat mundus. El político, en cambio, aun cuando no carezca de princi-
pios, ha de estar atento a las consecuencias previsibles e incluso no deseadas
de su acción, conforme a una ética de la responsabilidad. Si la ética de la con-
vicción resulta «acósmica» y políticamente inoperante, la ética de la respon-
sabilidad desliza, en cambio, al político por la peligrosa pendiente de la vio-
lencia y el mal, pues, para Weber, «ninguna ética del mundo puede eludir el
hecho de que para conseguir fines “buenos” hay que contar en muchos casos
con medios moralmente dudosos y con la posibilidad e incluso la probabili-
dad de consecuencias laterales moralmente malas [... Por eso, enfatiza final-
mente:] Quien se mete en política, es decir, quien accede a utilizar como me-
dios el poder y la violencia, ha sellado un pacto con el diablo» (Ib., 165-168).
Sin embargo, como ha señalado, entre otros, José María González (Gonzá-
lez, 1985), quizá el dilema weberiano sea, en el fondo un falso dilema. Es cierto,
desde luego, que, desde las primeras páginas de la Fundamentación, Kant insiste
en que no hay nada que pueda considerarse bueno sin restricción a no ser una
buena voluntad. Tal insistencia en la intención, en la incondicionalidad de los
principios o en las propias convicciones no se desentiende, sin embargo, de los
fines moralmente deseables, subrayando, pocas páginas después, que, para su
consecución, se ha de hacer «acopio de todos los recursos al alcance»; sólo que,
cuando quiere analíticamente destacar en qué reside la moralidad de la acción, no
puede atender al resultado, pues al valor de una buena voluntad «nada puede
añadir ni mermar la utilidad o el fracaso» (Kant, 2002, A3). El no tener éxito en
una acción que estimamos deseable o debida, puede ser desastroso, ya se trate de
salvar la vida de un indefenso ahogándose o de impedir el desencadenamiento de
la guerra de Irak; pero ese mal desenlace en nada afecta a la moralidad de nuestra
acción. Y que, pese a la importancia de calcular las consecuencias, un político
honrado ha de regirse asimismo por principios, lo subraya el propio Weber, al es-
timar «infinitamente conmovedora la actitud de un hombre maduro (de pocos o
muchos años, que eso no importa), que siente realmente y con toda su alma esa
responsabilidad por las consecuencias, pero que al llegar a un cierto momento
dice: “No puedo hacer otra cosa, aquí me detengo”», (Weber, 1967, 176) aferrán-
dose a sus principios, como hizo Lutero en las negociaciones de la Dieta de
Worms, al exclamar: Hier stehe ich und kann nicht anders.
De ser ello así, no se trataría tanto, según se ha insistido en diversas ocasio-
nes, de dos tipos de ética, cuanto de las nunca fáciles relaciones entre ética y po-
lítica, las cuales pueden oscilar entre el «alma bella», que preserva la limpieza de
sus manos a costa del escapismo o que se convierte en fanática, y la presunta-
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mente eficaz, pero sin escrúpulos, que sacrifica al dios de la violencia principios
y personas. Weber tendió a concebir esas relaciones de una manera trágica, pues
veía cómo facilmente el político se aliaba con el diablo, pero quizá quepa conce-
birlas también, sin diluir por ello las tensiones, de una manera dramática, según
propuso entre nosotros Aranguren en Ética y política (Aranguren, 1995).
Aunque los ejemplos de Kant no son siempre lo más acertado de sus ex-
posiciones —como la realizada en Sobre un pretendido derecho a mentir por
filantropía (Kant, 1993)—, creo desafortunado interpretar el énfasis en la in-
tención como clave de la moralidad de una manera rigorista, según se hace al
insistir en el dicho, acogido por el propio Kant: Fiat iustitia et pereat mundus,
que sería una manera hiperbólica de expresar que el seguimiento de la ley
moral no puede estribar en el cálculo de las pérdidas o las ganancias, más que
el intento de establecer una justicia que puede acabar destruyendo el mundo
sobre el que precisamente habría de reinar o que fuese indiferente al propio
curso del mundo. Según ha insistido J. Rivera de Rosales (Rivera de Rosales,
2004a) y se puede leer en La religión dentro de los límites de la mera razón, a
la razón «no puede serle indiferente la cuestión de qué saldrá de nuestro
obrar bien, y hacia qué podríamos dirigir nuestro hacer y dejar de hacer para
concordar con ello», puesto que, subraya poco después, el hombre moral
«quiere que un mundo en general exista y que se haga el bien más alto posi-
ble para nosotros»(Kant, 2001, 20-21). Así, no es la justicia ni el apoyar a los
seres en sus pretensiones racionales la que lleva implícita la destrucción del
mundo, pues el mundo que puede o debe perecer con la acción justa es el
mundo del criminal. Esto es, y como el propio Kant interpretará en La paz
perpetua el famoso dicho, calificado por él mismo de «un tanto rimbomban-
te», aunque después se le haya tratado de endosar en sus peores aspectos: «La
frase, algo rimbombante y que se ha hecho proverbial, pero que es verdadera,
fiat iustitia, pereat mundus, puede traducirse al alemán así: “Reine la justicia
y húndanse todos los bribones que hay en el mundo”» (Kant, 1985, 57).
Dejando ahí esa cuestión, el segundo de los reproches al que prometí re-
ferirme es el que le acusa de defender una idea abstracta del hombre, desen-
raizado de sus nexos sociales, puesto que nunca nos encontramos con algo así
como «el hombre», sino con «hombre concretos», formados en el seno de di-
versas comunidades y contextos socioculturales. Pero, en Kant, la idea de
Humanidad (Menschheit) no es tanto un concepto ontológico y distributivo
cuanto un concepto moral, y de ahí, como tuvimos ocasión de observar y el
propio Kant subraya en el libro tercero de la Fundamentación, que se pueda
atribuir dignidad incluso al malvado, pues, más allá de su comportamiento
empírico, su dignidad se basa en su autonomía, en la capacidad de los hom-
bres de autolegislarse —y así, obrar, no sólo conforme a leyes de la naturale-
za, sino también conforme a la representación de leyes que cada uno de ellos
se da a sí mismo—. Y es esa humanidad común, que alza al hombre por enci-
ma de todas las cosas, la que exige respetar a cada una de las personas o indi-
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viduos, no tanto por sus diversas concreciones sociohistóricas, sino ante todo
y precisamente en cuanto hombre, en cuanto ser humano.
Tal grado de abstracción no tiene por qué impedir el reconocimiento de las
diferencias, como tampoco imposibilitar el denominado paso del «yo al noso-
tros». Como recientemente ha indicado Javier Muguerza en «Del yo (¿trascen-
dental?) al nosotros (¿intrascendente?)» (Muguerza, 2004), aunque la estirpe de
tal lema es ante todo hegeliana, no es del todo ajena al propio Kant, sólo que en
él no se trataría tanto del paso «de la moralidad individual a la eticidad», «del in-
dividuo ilustrado a la comunidad romántica» u otras posibles formas de enten-
derlo, sino que estribaría sobre todo —según ha señalado ese excelente conoce-
dor de Kant que es José Gómez Caffarena, al que el propio Muguerza remite en
este punto— en el tránsito «Del yo de la pura apercepción al nosotros del reino
de los fines» (Gómez Caffarena, 1983). Tomando como punto de partida la fa-
mosa conclusión de la Crítica de la razón práctica, Caffarena resalta el carácter
radicalmente antropocéntrico de la misma, puesto que es el ser humano el que se
siente a la vez solicitado por el espectáculo contrapuesto del cielo estrellado y de
la ley moral. Contraposición en la que, por mi parte, creo no sería difícil encon-
trar —aunque Kant no lo cite— un eco de Pascal, para el que, en formulación
muy concisa, pero similar, «por el espacio inmenso el universo me envuelve y
me devora como un punto, pero por el pensamiento le envuelvo yo a él» (Pascal,
1981, frag. 113), hasta el punto de que no estimo desacertado decir que si Rous-
seau puede ser considerado, respecto a Kant, como el Newton de la moral, Pascal
podría ser tenido, a su vez, por el Rousseau de la filosofía kantiana de la religión,
lo que de algún modo vendría a corroborar la tesis mantenida en su día por Lu-
cien Goldmann en Le Dieu caché (Goldmann, 1986). Siendo quizá esa genealo-
gía la responsable, en buena medida, del tono existencial que Caffarena, por su
parte, advierte en la declaración kantiana, al subrayar que, en efecto, el cielo es-
trellado y la ley moral se le presentan enlazados, dice Kant, «con la conciencia
de mi existencia», lo que permitiría evitar el escollo de una interpretación pura-
mente psicologista del yo pienso kantiano, sin necesidad por ello de reducirle a
ser una pura función lógica, recluyéndole en el reino —un tanto inoperante, des-
de el punto de vista moral— de la trascendentalidad. No cabe duda de que, como
insiste Caffarena, todos los pasajes en los que Kant se refiere al tema, son un tan-
to oscuros: el yo del «yo pienso que ha de acompañar necesariamente todas mis
representaciones» no es desde luego el «yo» objeto de nuestra experiencia inte-
rior, siempre fenoménico, sino que se nos da como resultado de una misteriosa
autoafección del yo real, aunque de ese aspecto del yo no cobremos ningún co-
nocimiento determinado —que requeriría la aplicación de las categorías a los da-
tos de la intuición sensible—. Sin embargo, no faltan expresiones de realidad, de
existencia (Existenz, es el término habitual de Kant en estos pasajes), pues es pre-
ciso presuponer un yo real en la base del yo fenoménico de la experiencia inter-
na, con la característica única de hacerse por sí mismo consciente al hacer unifi-
cadamente presentes a la conciencia los datos de la intuición; de este modo, «no
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hay (contra la tendencia espiritualista cartesiana) autoconciencia sin heterocon-
ciencia, pero la autoconciencia es, en todo caso, el acceso privilegiado que el
hombre tiene a la realidad» (Gómez Caffarena, 1983, 35). Quizá por ello, Kant,
luchando con la terminología, dice que, aunque se trate de una «percepción inde-
terminada» (sólo determinable ulteriormente por la experiencia interna tempo-
ral), se trata de «algo real, que está dado y, por cierto, para el pensamiento en ge-
neral», pero no para el sentido, por tanto, no como fenómeno, aunque tampoco
como realidad en sí misma o noúmeno (ya que no cabe hablar en el hombre de
una «intuición intelectual», reservada a un posible Entendimento Arquetípico),
sino «tan sólo como algo que de hecho existe» (B422-423, nota). Como él mis-
mo indica (B 157): «En la originaria unidad sintética de la apercepción soy cons-
ciente de mí, no como aparezco, tampoco como soy en mí mismo, sino que sólo
soy consciente de que soy», realidad que lleva consigo desde luego la idea de su-
jeto, de simplicidad e identidad consigo, pero de la que no cabe afirmar —como
hacía la parologística psicología racional—, que sea sustancial e inmortal, pues
no puede garantizarse que su identidad permanente pueda ir más allá de sus pre-
sentes condiciones de existencia como sujeto.
Así pues, si el yo de la autoconciencia es un yo real, aunque no reductible
al yo discontinuamente fenoménico de nuestra experiencia interna, un yo
siempre sujeto y nunca objeto, Kant ha subrayado con ello su carácter indivi-
dual —no podría ser de otra manera si el pronombre personal de primera per-
sona ha de conservar un mínimo de su significación propia—, pero con ello
se plantea el problema de cómo puede ser apto para fundamentar el saber
científico, esto es, la objetividad de nuestro conocimiento o, dicho de otro
modo, cómo pueden sus afirmaciones ser universalmente válidas. Para ello
sería preciso que la objetividad se resolviese en intersubjetividad. Aunque,
según Caffarena, tal resolución nunca llegó a ser adoptada por Kant —que
más bien basaba esa objetividad en las estructuras trascendentales del cono-
cer humano—, se encaminó mucho más hacia ese paso del yo al nosotros,
cuando el sujeto cognoscente —el sujeto, como veíamos, del yo pienso— se
autoconcibiese como libre, como auto-nomía, en donde la libertad del autós
no es anomia sino que se refiere esencialmente a la ley, al nómos. En esto,
Kant prolonga lo ya declararado por Rousseau en El contrato social —que la
sumisión a una ley en la que no hubiésemos participado o al impulso del pro-
pio apetito es esclavitud, pero seguir la ley que uno se da a sí mismo es liber-
tad (Rousseau, 1980, 27-28)—, pero profundizando la idea rousseauniana de
«un gobierno autónomo de los ciudadanos libres de una república», hasta dar
con su núcleo ético. Y tal sujeto autónomo es colegislador, asimismo, de un
reino de los fines —hacia el que nos conducen las diversas formulaciones del
imperativo categórico—, en el que, al no tomar ninguno de sus miembros ni a
sí mismo ni a otros simplemente como medio, sino al mismo tiempo también
como fin, «nace una conjunción sistemática de los seres racionales merced a
leyes objetivas comunes» (Kant, 2002, A75).
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Kant es consciente de que tal reino es «sólo un ideal», pero, en cuanto tal, su
misión no es tanto describir lo real o idealizarlo cuanto alentar a que lo ideal se
realice, es decir, una idea «práctica», si por práctico entendemos —como dice
una muy apurada formulación del «Canon» de la Crítica de la Razón Pura— «lo
que es posible por libertad» (Kant, 1978, A800, B828). Y cuando esa libertad se
orienta, no a las reglas técnico-prácticas (reglas técnicas propiamente dichas o
consejos de la habilidad), sino a las leyes práctico-morales (mandatos de la mo-
ralidad), alentar a la construcción del reino moral. En función de todo ello, en fin,
para Javier Muguerza la consideración de los hombres como seres racionales no
haría sino subrayar que es en su condición de tales como forman parte de un
mundo inteligible puro, aunque todos ellos forman parte también del mundo sen-
sible, y son por tanto individuos, si bien su carácter de fines en sí no quiere enrai-
zarlo Kant en las diferencias personales que se puedan dar entre los miembros de
una comunidad o de diversas comunidades, sino en su capacidad de autolegislar-
se, que es la que, con independencia de los fines particulares que cada cual siga,
nos declara libres e iguales, es decir, fines en sí mismos, que han de ser tomados
como sujetos y nunca como simples objetos 1.
* * *
En La modernidad siempre a prueba, Kolakowski observó (Kolakowski,
1990) que si la dignidad o «valor interno» de los hombres, situado a la base de
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1 Obviamente, Kant no pudo tener en cuenta las consideraciones críticas de lo que aquí he-
mos denominado filosofía de la sospecha o del giro lingüístico, y por eso pensamos es preciso re-
cogerlas. Pero con ello no se trata de «restaurar» a Kant, sino de estar atento a la crítica derivada
de esos nuevos «paradigmas», sin verse forzado a perder la «inspiración» kantiana —como las
éticas discursivas, por ejemplo, no la pierden—, mas sin necesidad de embarcarse en ningún tipo
de restauración —y, en cualquier caso, otros tratan de «volver» a A. Smith o a Aristóteles—. En
cuanto a la «filosofía de la sospecha», dejando ahora aparte a Marx y a Nietzsche, y por referir-
me sólo a Freud, es cierto que suele ser más habitual la lectura que los opone que la que los en-
garza. No seré yo quien niegue las diferencias de tareas y de intención que animan la kantiana
patología de la inclinación y la freudiana patología del deber. Pero esas diferencias no deberían
llevar —como sucede en las lecturas apresuradas— a una fácil contraposición. A algunos de esos
problemas me referí en Freud, crítico de la Ilustración (Gómez, 1998) y he tratado de hacerlo en
las consideraciones efectuadas a propósito de la crítica psicoanalítica. Baste ahora, como botón
de muestra de lo que insinuo y de una polémica que aquí no se puede desarrollar, con recordar un
texto de Freud que creo que a cualquier lector no avisado de quien lo firma le hubiese inmediata-
mente hecho pensar, más que en él, precisamente en Kant. En Dostoievski y el parricidio, y a pe-
sar del reconocimiento que como «poeta» le brinda, observa: «Cuando se le quiere ensalzar [a
Dostoievski] como hombre moral, alegando que sólo quien ha atravesado los estratos más pro-
fundos del pecado puede alcanzar el culmen de la moralidad, se olvida algo muy importante.
Moral es quien reacciona ya contra la tentación percibida en su fuero interno y no cede a ella.
Aquel que, alternativamente, peca y se plantea luego, movido por el remordimiento, elevadas
exigencias morales, se expone al reproche de facilitarse demasiado las cosas. Ha eludido el man-
dato esencial de la moralidad —la renuncia—, pues la observación de una conducta moral es un
interés práctico de la Humanidad» (Freud, 1973d, III, 3004).
los llamados derechos humanos, se hiciese derivar de categorías más específi-
cas que la de la condición humana, tales derechos (que habrá que procurar que
no sean simples proclamas, pero eso no se logra liquidándolos, sino tratando de
llevarlos a la práctica) se volatilizarían y, con toda probabilidad, el mundo sería
mucho más injusto de lo que ahora es, pues ni siquiera habría lugar para el len-
guaje tantas veces hipócrita de tales proclamas, sino que pasarían a legitimarse
las diversas formas de esclavitud y de imposición de unos hombre sobre otros
en función de la pretendida superioridad de alguna de sus diferencias «concre-
tas» (étnicas, nacionales, sexistas, religiosas, de clase, etc.). Al cabo, y como
advertía La Rochefoucauld, la hipocresía no es sino el homenaje que el vicio
rinde a la virtud (La Rochefoucauld, 1984, frag. 218). Si ésta desapareciese, in-
cluso en el orden de los principios, el vicio y la injusticia podrían presentarse
sin ataduras y como el verdadero orden o el orden debido de las cosas. Ha sido
muy costoso en la historia alcanzar esas proclamaciones, embrión de unos prin-
cipios éticos universales, para borrarlas en función de una apología de la diver-
sidad, que, olvidando que es más lo que nos une que lo que nos separa —por
mucho que le duela a nuestro narcisismo de clase, étnico o nacional— amenaza
con conducir a nuevas e impensables formas de explotación. Y aunque sea
cierto que podemos experimentar la solidaridad de manera más intensa cuando
quienes la necesitan nos son más cercanos —y a veces deberemos ejercerla
prioritariamente con ellos, pues dependen de nosotros—, tampoco deberíamos
dejarnos llevar en exceso por tal sentimiento (como cuando decimos: «(Es que
es nuestro paisano o nuestro compatriota!»), pues, arrastrados por él, podemos
conculcar deberes más fríos, pero más imperiosos, que nos conciernen (como
cuando atajamos cualquier forma de maltrato diciendo simplemente: «¡Es un
ser humano!»), si es que no queremos caer en las peores formas de mafia o pa-
triotismo, solizarizándonos tan sólo con los que son de «la familia», «como no-
sotros» o «uno de los nuestros».
Así, el maltrecho «hombre abstracto» de Kant permite conjugar, sin em-
bargo, la defensa de la conciencia individual con el cosmopolitismo o el ideal
de una confederación mundial de estados, en la que las relaciones entre los
mismos se ajustasen a derecho y no simplemente al estado de guerra existente
hasta ahora entre ellos. Es cierto que a tal cosmopolitismo no se arriba sino a
través de diversas mediaciones, pues quien no está arraigado, quien no ha
aprendido a ser humano en un contexto determinado, probablemente no
acierta a serlo en ninguno y, más que cosmopolita, se torna apátrida. Pero
quien toma su contexto por el mundo o hace del mismo una trinchera, privile-
giando a «los suyos» por encima de los derechos humanos de «los otros», se
torna excluyente y tribal, y yugula la humanidad común en función de la
exaltación fantaseada y fantasiosa de la propia familia, la ermita local, el te-
rruño o la patria, convertidos entonces —como denunciaba Stanley Kubrick,
citando al doctor Johnson, en su magnífica película Senderos de gloria—, en
refugio de canallas.
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Kant no se hacía fáciles ilusiones sobre la condición humana y buena
prueba de ello son las advertencias vertidas en el primer capítulo de La reli-
gión dentro de los límites de la mera razón que lleva el significativo título de
«El mal radical en la naturaleza humana». Pero, a pesar de esos negros trazos,
mantenía un moderado optimismo, pues, por arraigado que estuviese el mal
entre los hombres, pensaba asimismo que se trataba de una propensión, más
débil que una más firme disposición hacia el bien, la cual le permitió incluso
ligar su admiración por la disposición moral de los hombres con una esperan-
za de futuro, que él ampliaba hasta la Trascendencia, a fin de añadir, para de-
cirlo con su admirado Rousseau, «el peso de la esperanza al equilibrio de la
razón» (Rousseau, 1995, 200).
Mas, poniendo entre paréntesis la cuestión de la Trascendencia, querría
enfocar muy brevemente, y ahora sí para concluir, otra de las direcciones a
las que se encamina la última de sus grandes preguntas, la de qué nos cabe es-
perar, cuando se refiere ante todo al futuro intrahistórico de la humanidad. A
diferencia de muchos de sus contemporáneos, Kant fue muy cauteloso a la
hora de afirmar el progreso moral, así como —según afirma en sus Ideas
para una historia universal desde un punto de vista cosmopolita (Kant,
1941)— cualquier pronóstico ajeno a la actuación del propio profeta. Mas,
con todo, en esa aproximación asintótica hacia el mundo moral, no desdeñó la
posibilidad de una organización mundial de estados sometidos a leyes que ha-
brían de civilizar las relaciones entre los hombres, aun cuando éstos no hubie-
sen alcanzado un alto grado de moralidad e incluso cuando tales leyes tuvie-
sen que regir —según observa en La paz perpetua— sobre un pueblo de
demonios. Como he tratado de hacer ver, tal eticidad encarnada en las institu-
ciones no habría de suponer, sin embargo, la superación de la «mera moral»
kantiana, pues la conciencia individual es la única que puede alzarse para exi-
gir una situación mejor o más justa, así como para, llegado el caso, negarse a
colaborar o denunciar situaciones tantas veces mortíferas, como, para no ir
muy lejos, el pasado siglo y lo que llevamos del presente han mostrado con
aterradora amplitud. Resulta, pues, tergiversadora e injusta —pese a tratarse
de un artículo bien escrito— la interpretación ofrecida por André Gluck-
smann en su «Kant en Bagdad» (Glucksmann, 2004), deplorando la realizada
por algunos estudiosos alemanes (presumiblemente, Habermas, entre otros),
frente a la que él nos quería ofrecer un Kant belicoso, cuando no un legitima-
dor de la invasión de Iraq. Pero es sólo retorciendo el sentido de los textos
como se puede hacer de Kant, por decirlo en términos de Juan de Mairena,
un hombre de vocación batallona. Mas bien, sin edulcorarse su visión de los
hombres ni de los conflictos, él apostó por un camino que nos condujese Ha-
cia la paz perpetua (Zum ewigen Frieden) y en sus propuestas cabe enraizar
gérmenes de instituciones internacionales (como la ONU o el Tribunal Penal
Internacional) enderezadas en ese sentido. Y, sobre todo, aunque estimemos
u-tópico, fuera de lugar, esa eu-topía, ese tan bello y buen lugar, lo que kan-
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tianamente sí podemos y debemos hacer es esforzarnos por él sin término, de
manera que, aun cuando no fuésemos Hacia la paz perpetua, nos encaminá-
ramos Hacia la paz, perpetuamente, que es como el profesor Carlos Pereda
(Pereda, 1996) ha propuesto traducir (variando levemente el sentido literal,
pero sin traicionar en absoluto su intención profunda) el opúsculo kantiano.
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